Esperando a los Vándalos

Por Alexis Rodríguez

Música: Cristales de Mercurio, de James Díaz.

¿Qué esperamos agrupados en el foro?

Hoy llegan los bárbaros.

¿Por qué inactivo está el Senado

e inmóviles los senadores no legislan?

Porque hoy llegan los bárbaros.

¿Qué leyes votarán los senadores?

Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,

y en la puerta mayor espera ahora sentado

en su alto trono, coronado y solemne?

Porque hoy llegan los bárbaros.

Constantin Kavafis

La realidad tiene la extraña virtud y hasta el sentimiento de belleza de imitar a la poesía. Hace ya más de un siglo que el poeta griego Constantin Cavafis escribió su enigmático poema: Esperando a los bárbaros. Se preguntaba el poeta en esa ocasión por qué tanta expectativa, por qué los jueces no estaban en el foro haciendo sus leyes. ¿Para qué legislar si al llegar las hordas los más irracionales impondrían sus leyes de barbarie? ¿Por qué nuestro gobernante no se levanta o simplemente atiende sus funciones? ¿Para qué, si con la llegada de los bárbaros, lo único importante es atender a los nuevos dignatarios con sus extravagantes costumbres?

El viernes pasado, los ciudadanos de nuestros país, literalmente, se apostaron con palos de escoba, improvisados como mazos, a esperar a los vándalos. Muy pocos los vieron venir, los registros de sus hazañas en esa noche de “toque de queda”, que remitía a épocas de nuestra literatura -ya terminadas- eran exiguos y en mayor medida falaces. 

Las noticias, como en cualquier otra edad media, eran alarmantes. Se sabía de ataques no confirmados, de intentos de toma, de ataques súbitos que llegaban desde la oscuridad. Pero casi siempre las noticias provenían de los más displicentes, y de todos aquellos que se habían acostumbrado a mentir o mezclar escasas verdades con su imaginario febril. 

Se confirmaban intentos y defensas heroicas por parte de humildes ciudadanos convertidos intempestivamente en defensores del orden, madres con sus hijos en brazos evocaban esos rostros que acostumbraba incorporar Eisenstein para dar peso dramático a los acontecimientos históricos; abuelas de ojos cansados miraban con angustia los extremos de los callejones; rudos oficinistas, deseosos de acometer alguna que otra hazaña heroica, esperaban con ansiedad que llegaran los bárbaros para demostrarle al mundo entero su resentimiento.

¿Y quiénes eran los bárbaros, esos otros, que para muchos eran una  mezcla de extranjero, de desplazado, de desarrapado, de vecino sin madre, sin casa, morador de las orillas del mundo, extraña mezcla de hombres sin nada que perder, convertido de repente en enemigo públicos y en tema central de nuestras conversaciones?

La vándalos -se rumoraba- atacan ya en pequeños grupos, ya con alevosía en manifestaciones masivas; en otros casos, un solo individuo recorre los pasadizos entre los edificios; los conjuntos cerrados no son para estos merodeadores suficiente defensa, nada parece un obstáculo frente a estos hombres acostumbrados a saltar e impetrar con violencia en otra clase de escenarios.

Y sin embargo, los vándalos supieron desaparecer o camuflarse o desairar a los impacientes ciudadanos, de modo que al final de la noche y al amanecer habían tornado a ser una leyenda o parte de una pesadilla. 

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

Constantin Kavafis.

Otro de nuestros grandes artistas, el novelista John Maxwell Coetzee escribió en 1980 uno de los libros más reflexivos de nuestro tiempo: Waiting for the Barbarians, Esperando a los bárbaros. En este relato de Coetzee los bárbaros cuando llegan no son distintos de nosotros; es más, la historia de Coetzee nos descubre que sus pieles, sus dolores, su agonía y su necesidad de ternura o su capacidad para brindar amor es similar a la de cualquier hombre. 

No obstante, de bárbaro a vándalo la lengua española se reserva un pequeño matiz: en el primer caso nombramos al otro, que habla otra lengua, que viene de otra tierra, que amenaza nuestra fronteras; nuestros vándalos, por el contrario, proceden como hordas primitivas salidas de madre. Aun cuando hablan nuestra lengua y han habitado en las mismas plazas que nosotros -muchos han asistidos como nosotros a las mismas aulas-, a estos hombres los asiste una pulsión de goce destructivo. Nuestros ciudadanos se expresan con bailes, pinturas, carteles y cantos y dan a estos símbolos un peso elocuente; en contraste en el vándalo, el símbolo ha sido coartado por la cruda y dura materialidad, de modo que su lenguaje se limita a quemar, romper, rasgar y destruir. 

Solo ahora lo vamos entendiendo y reconociendo con claridad: están en pugna con el orden que hemos creado y reclaman con violencia sus espacio y sus derechos a vivir y a habitar en nuestras ciudades. En la ciudad reina ahora una soledad extraña. Se ha impuesto una sombra, un fantasma atrabiliario, que ha logrado cambiar nuestras rutinas y amenaza con sacarnos de nuestra desidia. Hoy, otra vez, las tiendas se han cerrado temprano y cae la lluvia como siempre al final de la tarde. Nuestros vecinos reemplazan con afán el cristal por la madera -antes de que lleguen los vándalos.